Седьмую симфонию готовили короткими репетициями

9 августа 1942 года оркестр Радиокомитета исполнил Шостаковича в блокадном Ленинграде.

В программке концерта 9 августа 1942 года указаны Большой зал филармонии, Седьмая симфония Шостаковича и дирижёр Карл Элиасберг. На отдельной странице напечатан состав оркестра. Цифровую копию хранит Президентская библиотека, оригинал - музей театрального и музыкального искусства. Этот небольшой документ возвращает знаменитому событию конкретный порядок вечера и имена участвовавших людей.

Коллектив Радиокомитета собирали заново после страшной блокадной зимы. Музыкантов приглашали через радио. В воспоминаниях участников остались холодные помещения, ослабевшие руки и дорога на репетицию. Михаил Парфенов рассказывал, что работали по пятнадцать-двадцать минут с перерывами: надолго удерживать инструмент и сосредоточение было физически тяжело. Каждая репетиция зависела от состояния исполнителей.

Партитуру доставили в город самолётом в начале июля. До исполнения оставался месяц. В интервью, собранных историком Юлией Кантор, слышны разные переживания: страх опоздать, требовательность дирижёра, волнение перед выходом и удивление при виде полного зала. Радио передавало концерт, продолжая связь между оркестром и слушателями по всему городу.

История исполнения складывается из очень небольших действий: прийти, сесть на своё место, настроить инструмент, выдержать несколько минут совместной работы. В таком масштабе особенно ясно виден труд, позволивший симфонии прозвучать. Программка сохраняет состав, воспоминания возвращают человеческие голоса, а сама музыка помогает почувствовать протяжённость вечера, которого ждали и к которому готовились.